Arzu

Arzu vient du persan ārzū (آرزو) : le désir, le souhait, ce vers quoi le cœur tend. Son équivalent exact en arabe est Munā (منى), et le turc Murad appartient à la même famille de sens. C'est le nom d'un vœu. La figure que nous retenons a choisi ce nom. Sirâj al-Dîn Alî Khân, né vers 1687 à Gwalior, fut l'un des plus grands lettrés de l'Inde moghole, et il signa toute son œuvre du takhallus Ârzû — le nom de plume que se donnaient les poètes persans. On l'appelle depuis Khân-i Ârzû. Ce qu'il a fait mérite d'être connu bien au-delà de son nom. Philologue, lexicographe, poète, il a établi dans son Musmir que le sanskrit et le persan descendaient d'une même souche — trente ans avant que William Jones ne formule à Calcutta la thèse qui passe pour l'acte de naissance de la linguistique comparée. Il a aussi passé sa vie à défendre le droit des lettrés indiens à écrire en persan, contre les puristes d'Iran qui leur déniaient toute légitimité dans cette langue. Et il fut le maître de la génération qui allait faire naître la littérature ourdoue. Un homme qui a vu juste avant tout le monde, et qui a défendu les siens quand on les méprisait. Il meurt à Lucknow le 26 janvier 1756, et son corps est ramené à Delhi pour y être enterré. Pourquoi Arzu se fête-t-il ce jour-là ? Le 26 janvier est le jour de sa mort, attesté au jour près par les sources — 23 Rabî II 1169 de l'Hégire. C'est la règle qui a fixé toutes les fêtes de prénoms d'Occident : on retient le jour où une vie s'achève, parce que c'est ce jour-là que son œuvre est complète et se laisse voir d'un seul regard. Même méthode, autre centre. Ce prénom porte aussi une mémoire plus récente et plus douloureuse. Arzu Erbaş, née aux Pays-Bas d'une famille turque, dirigeait à Amsterdam trois crèches où passaient quelque trois cent cinquante enfants. Elle avait fait de ce travail un engagement : accueillir les mères isolées, aider les familles en difficulté, faire se rencontrer des gens qui s'ignoraient. La famille royale néerlandaise l'avait distinguée pour cela. Le 10 août 2009, la veille de ses trente-deux ans, elle a été poignardée dans la rue en sortant de sa crèche, laissant deux enfants. Il faut le dire, parce que le contraire a été insinué : l'enquête a écarté toute piste familiale. Ce ne fut jamais un crime d'honneur. Ce fut un meurtre, devant son lieu de travail.